Ola (Maja Pankiewicz) wraca do rodzinnego domu po dwóch latach nieobecności, ale zamiast ciepłego powitania zastaje zupełnie obcy krajobraz. Dom wystawiono na sprzedaż, a w łóżku jej matki śpi nieznajomy mężczyzna. Rodzina wydaje się ruszać naprzód po niespodziewanej śmierci ojca, ale powrót Oli wywołuje nie radość, a niezręczne milczenie. Wśród pakowanych do przeprowadzki rzeczy Ola odkrywa stare kasety wideo – zapis rodzinnych chwil sprzed lat. Z młodszym bratem Pipkiem (Sebastian Dela) i siostrą Ajką (Klementyna Karnkowska) postanawia obejrzeć zapomniane nagrania, które wywołują lawinę wspomnień i emocji. Ola, pragnąc odbudować więzi, konfrontuje się z bolesną przeszłością, lecz zamiast jedności pojawiają się napięcia i dawne konflikty. Każdy z członków rodziny zmaga się z własnym bólem, a wspomnienia ujawniają skrywane przez lata rany. W obliczu narastających emocji Ola podejmuje próbę przełamania milczenia i odbudowy wzajemnego zaufania. To opowieść o trudnych powrotach, rodzinnych traumach i poszukiwaniu wspólnej drogi do pojednania w cieniu przeszłości.